Du Pérou au Perreux

Puis l’inévitable inversion du titre arriva. Le sablier se vide, on le retourne. Un matin qui semble être comme tous les autres est en fait le dernier, mais à quoi bon se le répéter ? Adios la garua, adios chez moi, adios la combi, la catolica, adios le frigo et les étiquettes, adios les copains, adios les amis, adios toi.

Mais au moment où j’y pense, tout est déjà joué. Je ne suis pas de ceux qui accordent tant d’importance que ça à la fin. Tout se passe avant non ? C’est parce qu’on a vu Tom courir après Jerry pendant dix minutes qu’on est triste que ça s’arrête, on rigolait bien. La fin est un peu ironique. Comme le début, elle constitue un moment clé malgré tout et se déroule toujours dans un endroit à la con : l’aéroport. Là, au milieu de ces touristes qui pensent que leur pyjama orné de lamas fera impression à Charles de Gaulle, ces touristes que je me suis efforcé de dépasser, d’éviter, les revoilà, là devant moi dans cette interminable file d’attente du check in.

Cette année a été trop courte pour s’envoler déjà et trop longue pour s’en remettre comme ça. Mais s’agit-il de s’en remettre ? Je ne crois pas, je n’ai nul besoin de guérison, je ne referme pas de parenthèses. Cette année s’inscrit dans une continuité dont je ne vis que le début et que pas même les ailes d’acier de cet avion fendeur de ciel ne pourraient rompre. C’est le genre de salades auxquelles je pensais pendant que décollait cet avion qui m’avait capturé, arraché à cette vie construite ici et à continuer là bas.

J’avais nettement plus envie de rentrer que de partir. En même temps je ne rentrais pas. L’e-ticket avait beau me scander « retour », c’est deux allers simples que j’ai faits à un an d’intervalle. Le but serait maintenant de me rééduquer à la France, de rechanger de référent sans oublier celui d’ici.

Il y a 1 semaine et 5 jours que l’airbus est rentré en contact avec le tarmac d’Orly, pourtant moi, j’atterris encore. Bouleversé, grandi, affirmé, vivant, touché, coulé, assagi, optimiste, sensibilisé, renforcé, nostalgique, épanoui et profondément heureux. Nous nous reverrons j’en suis convaincu. A bientôt toi, à bientôt vous, à bientôt Peru.

Marcaway

Encore un dernier, pas très loin c’est pas grave mais je veux voyager encore avant de partir. Camper, marcher, changer d’échelle, grimper sur ces Andes qui m’ont tant ému. L’équipe compte 5 personnes et pas des moindres. Même madame brune est là, son avion s’est envolé et des stupidités de visa font durer le bonheur. De la fin d’une année nous passons au début d’un voyage, sans autre transition que le plexiglas des vitres du combi qui tremble encore et encore.

Première nuit, à Chosica, on respire, c’est paisible. Pourquoi n’est-on pas venu plus souvent ? Allez arrêtes avec tes remarques. L’hospedaje, lui, mérite quelques clichés. La batisse est d’une époque assez indéterminable, du néoancien plus ancien que néo, la taille du chiot et la hauteur sous plafond ont échappé au rationnement spatial des constructions modernes.

Mais il s’agirait maintenant de se perdre plus encore. On reprend la caretera central jusqu’à Matucana pour s’expédier un honnète pollo a la brasa et s’informer sur les options de cavale. Notre choix se porte sur Marcaway, des ruines, une jolie route, un panorama, on en demande pas vraiment plus. Un autre combi nous dépose au petit pont où nous laissons derrière nous la carretera central, sombreros chaussés, mochilas sur les épaules. Mais bientôt le soleil se cache, les dos se fatiguent, un pueblo apparaît. Pas grand monde sauf un petit monsieur qui nous accueille chaleureusement et nous propose d’aller camper sur le terrain de foot, avec les vaches. Là à 3heures de Lima, c’est un autre monde, pas un lampadaire, pas un moteur, des eucalyptus, une rivière, de la nature et rien d'autre. Le feu crépite méchament et donne de bonnes braises pour réchauffer les patates. Il fait nuit noire et nous ne luttons pas contre le rythme que nous suggère le soleil.

Libérés du gros de notre barda, nous nous mettons en route de bonne heure pour gagner Marcaway . En fait nous n’arriverons jamais à Marcaway. Mais nous trouvons les ruines cachées sous une dense végétation, d’avantage à imaginer qu’à voir. Le panorama, lui, a de la conversation et je l'écoute sans broncher. Revoilà ce vide qui remplit, ce silence chargé de légèreté que nous venions chercher. Sur le chemin du retour on dérange la mamita pour qu’elle nous vende un fromage et un petit peu de pain. Le déjeuné descendu, c'est nous qui descendons pour chercher les affaires et rentrer à Lima, régénérés.

Arrêt Kippa

A l’heure où le regard se pose bien plus naturellement sur le cône supérieur du sablier, il est de bon gout d’immortaliser le temps mort de ce qui fut l’un des derniers voyages, à Arequipa. Départ le 24 juin au soir, pleins d’enthousiasme dans le semi cama. Cette jolie brune et moi, ça faisait un petit moment qu’on prévoyait de rebleuter le ciel de nos journées grises, a fuera de Lima.

Réveil en douceur sur la panaméricaine Sud, des sommets enneigés trahissent la sécheresse de la côte. L’hôtesse me tend un sandwich jambon fromage, je lui rends un merci mais bon dommage, mon estomac lui, dort encore. Un merci aux taxis et nous embarquons dans la combi qui nous mène au centre. L’air est pur, les rues agréables, photogéniques. La lumière est puissante, les ombres sont nettes, la capitale est loin. Arequipa, la ville relai pour les cambrioleurs européens n’a pas été zappée par les architectes du vice royaume : le centre regorge de vielles bâtisses coloniales en sillar, pierre blanche du coin et vaut la promenade qui inclut aussi Santa Catalina, le très vieux couvent franciscain qui surprend par ses ocres provençaux et ses bleus grecs. Photos faciles.

Enfin ça vaut aussi le coup de s’éloigner des arcades de la place d’arme pour déshabiller un peu plus la cité. La fin d’après midi sur la colline de Yanahuara est particulièrement agréable, et les petits vieux le savent. On se verrait bien vivre à Arequipa pour un temps, et aussi en grande partie parce que le fromage que l’on goûte sous la vielle halle du marché central ne laisse pas indifférent. L’abuela avec qui nous partageons notre banc au déjeuner non plus, dans la mesure où elle nous indique avec délicatesse que les athées que nous sommes avons deux places réservées chez Satan. Quant à elle, Jésus lui ofrira un billet pour les états unis en 2012. Son mari qui écoute d’une oreille lui dit de laisser manger les jeunes et nous sourions.

Pourtant l’heure est au nomadisme et nous partons pour Cotawasi, un canon moins connu et atouristique que Colca. Il faut dire que l’accès requiert détermination : 11 heures de bus franchement poussiéreux sur une route franchement pas goudronnée. Le voyage retrouve sa connotation sismique. A trois heures du matin, quand depuis une demi heure le sommeil avait enfin gagné sa bataille avec les secousses, nous voilà dans le froid sec d’un pueblo andin perdu que nous découvrirons demain, après un réveil plus tolérable.

Cotawasi n’est pas grand mais il est vivant, la ruelle centrale grouille de sombreros qui s’affairent entre les vielles bâtisses écrues aux volets de bois inégaux et petits balcons de travers. La municipalité nous éclaire sur les itinéraires et nous voilà partis pour la première journée à cavaler entre les murs de pierre des champs irréguliers. On cherche une lagune mais trouve à se perdre. La lumière est forte alors les pupilles se rétractent et la vision se voile d’un doré de vielle photographie.

Le lendemain nous foulons de bonne heure les pavés endormis jusqu’à la combi qui nous emmène à Sipia, une faille vertigineuse dans laquelle se jette le fleuve. Au milieu des cactus la vallée s’éclaire progressivement. Le combi ne faisant qu’un aller retour par jour, on l’intercepte quand il rentre à Cotawasi pour attraper celui de Pampamarca. La nuit tombe vite, avec elle la température et quand le petit combi fini son ascension dans le petit village le soleil a déjà finit son service. Les rares lampadaires dévoilent les vieux murs en pierre et dans l’obscurité des ruelles nous entendons par ci un téléviseur, par la une radio mais globalement ça reste calme, et l’isolement est total. Notre promenade nous fait rater la soupe et nous allons cuisiner dans la modeste boutique de notre aimable logeuse avec qui nous partageons notre vin artisanal un peu sucré.

Réveil avec le soleil. Elle ne me croit pas quand je lui montre le haut de cette montagne sur laquelle s’adosse avec humilité le petit village. Et pourtant c’est l’arrivée de la grimpette matinale. La pente est têtue et nous sommes à 4000 mètres alors il faut s’accrocher dans les boucles qui mènent à la forêt de pierres du sommet. Mais les efforts sont récompensés et la haut, perchés sur la crête, la terre est ronde. La forêt dévoile un paysage lunaire, digne de Dali : on se sent plein et on ne se sent plus.

Machu Piccheck

Il y a 3 mois je suis retourné à Cuzco. C’est pas que je sois maniaque de la régularité mais je raconte mes voyages jusque là et je l’ai un peu mauvaise de laisser passivement mon blog devenir blague.

Étape 1, la famille atterrit et déjà le nombre de Osés au Pérou se multiplie par 4, les ingrédients se mélangent, le Perreux, le Pérou, des pandas au Luxembourg. Soit, Ibéria fait des miracles, et je suis bien content de retrouver mes homonymes en vacances scolaires. Pour moi non, les cours continuent, mais j’ai un alibi béton pour gruyerer mon assiduité alors qu’importe, je leur définirai Lima et, por fin, nous iront au Machu Picchu.

Cuzco n’a pas changé en 3 siècles, en 1 mois non plus, c’est toujours saisissant de beauté quoiqu’un grain touristique. La taille de la ville parvient néanmoins a diluer les gringos et nous passons une agréable journée. Autant se doucher le soir, le lendemain on part tôt, direction la cité perdue et maintenant bien retrouvée des inkas. Par allergie au tourisme de masse nous préférons les secousses du combi de Santa Teresa à l’écoeurant monopole sur rail qui mène à Aguas Calientes.

La fratrie blanchit à chaque virage de la sinueuse piste mais ne désespère pas. Arrivés à Santa Teresa nous trouvons un petit pueblo où passer une nuit paisible et recevoir de cette humaine chaleur andine. Réveil, petit dej chez notre cuisinière de la veille au soir, provisions au petit marché et direction central hydrolelectrica, au pied de la dite vielle montagne. Seul le vert junglesque parvient à s’accrocher à ce mur minéral qui nous fait face, le sanctuaire se trouve en haut. La vache. Le lama. Lo que sea.

Et nous voilà, aventuriers convaincus, à marcher sur les rails du train au milieu de la jungle, longeant le puissant Urubamba qui presqu'île la montagne la plus connue du Pérou. Jusque là, pas un chat. On aperçoit la haut le pain de sucre, l’envers de la carte postale, premières émotions. Nous marchons et marchons encore, les plus petites jambes suivent sans rechigner et puis nous arrivons à Aguas Calientes, checkpoint nécessaire et business juteux pour le type déguisé en inka qui se pavane devant les terrasses et semble y croire autant que nous.

4 heures du matin, il fait noir, les goûtes frappent la taule du toit, je laisse la petite ville endormie, cape de pluie sur le dos, lampe de poche à la main, et commence à suivre les rails qui la divisent. L’obscurité, un tunnel, puis deux puis trois et la station fantôme du Machu Picchu apparaît. Je laisse la voie et descends les marches sur la gauche. Sous le lampadaire devant les grilles du pont qui enjambe l’Urubamba attendent déjà le reste des têtes brûlées qui font l’ascension de nuit. Puis les grilles s’ouvrent, l’obscurité ne bronche pas, la longue procession de lampes de poche s’époumone de l’irrégularité des marches qui mènent à l’entrée du Machu Picchu. L’adrénaline gagne les nuques, la sueur trempe les dos qui se tournent parfois pour observer la vallée qui se révèle au rythme du jour qui commence à poindre.

La junglesque escalade aboutit aux tourniquets, puis au tampon qui dit Wayna Picchu, ce jour là j’aurai donc été parmi les 400 premiers. Le souffle retrouvé se coupe de nouveau face à la citadelle inka qui se réveille au milieu du théâtre naturel bleuté de verdure. Le cliché présent depuis plus d’un an dans ma tête recouvre avec majestuosité ses 3 dimensions.

Señores pasajeros, hemos llegado a la ciudad de Lima

Toujours tentant de radoter sur le temps qui passe quand un mois a filé depuis le dernier message et que déjà le sonne le milieu de semestre. C'est que le retour a été absorbant, chronophage et sans doute plus occupé à vivre qu'à raconter, c'est bien aussi.

Au risque de sonner aigri, j'avoue qu'après trois mois de cavale et d'hygiène relative, je me sens apaisé quand j'empoigne la porte de ma nouvelle chambre du 3ème étage. Lumineuse et sèche. Les 3 mètres carrés gagnés marquent un révolution spatiale, j'ai gagné une table de nuit qui remplacera mon tiroir d'en bas. Les étiquettes ont changé de place dans les frigos, les nouveaux sont là avec une représentation notable de la Finlande et de la Corée. Il est bon de s'emmitoufler à nouveau dans ce manteau de douillettes habitudes.

Étendre mon linge propre au soleil de la terrasse, bricoler ma chambre sans penser à rien d'autre que les enceintes qui ronronnent à côté, traîner 5 minutes nocturnes sur le toit à regarder pousser les immeubles de la ville qui s'endort, m'enfariner les moustaches avec le pain arabe du Metro, faire un sourire à la petite brune de la caisse rapide, sauter dans le combi cumbia qui s'essouffle à toute fumée sur la Marina, côtoyer l'amusante nonchalance du prof de sport, rentrer délassé et mijoter une petite douceur tout en essayant de placer les dernières nouveautés linguistiques de mon répertoire avec un collocuteur.

Mais qu'on ne s'y méprenne, il y a aussi de l'inédit au menu à commencer par l'académique. Le gros de mon labeur consiste à prendre des photos, les développer dans une chambre noire, me promener dans Lima au prétexte d'un cours d'urbanisme, bon et puis oui, lire des textes, on est pas chez Mickey non plus et tant mieux. Lima de son côté semble plus optimiste sous son ciel bleu. Et puis on commence à mieux se connaître, certains soirs je dépasse sa façade Barranquine pour varier les plaisirs dans le Centro ou à Pueblo Libre. Me voilà donc reparti pour un tour sans aucune envie que le manège ne s'arrête.

Wayna Wasi

Après Cuzco, le plan était d'aller sauver le monde.

Oui, après 6 mois au Pérou, toujours pas de volontariat à mon actif, je virais donc passif. Cet impératif d'engagement, j'y répondrai alors peut-être en Apurimac, à Andahuaylas, à Illahuasi, à Santa Rosa, où, pendant deux semaines, le projet était d'équiper l'école maternelle de cette petite communauté en construisant un comedor (un espace pour que les mômes déjeunent), un juego infantil (pour que les mômes jouent) et des baños secos (vous traduirez).

Après une chaotique nuit de bus où mes tentatives d'assoupissement se sont vues réduites à néant par le différend entretenu par les les amortisseurs avec la piste, nous arrivons a Andahuaylas pour un café popotte sur les dalles de béton du terminal. La capitale d'une des régions les plus pauvres du Pérou ne paye pas de mine, immeubles de 3 étages rarement finis, grimés de couleurs kitschs, mototaxis, vendeurs ambulants à côté du marché où nous prenons un café entre deux montagnes de Lomo Saltado à 3 soles la plâtrée. Pas un blanc bec. Bientôt nous retrouvons deux membres de l'association Wayna Wasi qui nous emmènent rencontrer le reste de l'équipe qui arrive au compte goute à cause des caprices andins.

Le projet en lui même est à Santa Rosa, appartenant au village d'Illahuasi, perché dans la montagne à 3h de combi sans derrumbe (c'est la saison des pluies et les éboulements sont fréquents). Arrivés à Illahuasi, il faut encore monter, et il n'y a plus de route. Ce sera donc nos jambes, nos poumons et le matériel pour faire des allers-retours d'environ 1 heure dans la montagne. Le détail c'est qu'il faut aussi monter une centaine de troncs pour la construction. Heureusement, les types de la communauté nous aident avec leurs chevaux. La grimpette se justifie, bientôt nous voilà perchés dans un vert vif sous un bleu pur, dans coin de paradis andin. La nuit tombée nous installons nos quartiers dans une des deux salles de l'école.

S'en suivent deux semaines bien trop longues pour être racontées à cette échelle. Deux semaines d'écorçage, de sciage, de traçage, de pause déjeuné méritées, de vêtements boueux, de visages sales, de douches économisées, de déblayage de routes a main nues, d'échange avec les campesinos venus aider, de cuisine avec les mamitas, de monopoly et de maquillage avec les gamins, de délires avec les volontaires, de liens d'amitié, de cuisine dans la fumée, de dîner tous rassemblés. Bref, deux belles semaines d'un quotidien mêlant joie et labeur (joibeur).

Aussi une occasion de découvrir une association motivée et organisée (n'y lire aucune publicité, je raconte ma vie sur un blog hein) qui a su gérer les aléas inhérents au contexte, écouter et s'intéresser aux volontaires (interviews, tours de table). Ce qui m'a aussi séduit et j'y tiens c'est la philosophie du projet: voir ça sur le mode d'un échange, qui a eu lieu, avec les gens de la communauté. Que ce soit du travail ensemble plus qu'une aide verticale écoeurante de gringo venu se racheter une conscience en aidant les pauvres péruviens sous développés. Si c'était le cas, je ne m'en suis pas rendu compte parce qu'en repartant ému au bout de deux semaines, j'ai eu l'impression que l'action n'était pas vaine et que ça ne serait pas fait sans notre soutien. Un seul regret, l'attitude de ces mêmes gens que nous pensons avoir aidé et qui le dernier jour sont venus réclamer comme un du ce que nous leur aurions volontiers laisser: nourriture, outils, argent. Un comportement qui s'explique mais ne se défend pas et qui inspire, dans les moments de pessimisme, une petite amertume sur le genre humain. Au delà de ça, les fausses notes sont rares et je me suis rapproché de gens très loin de moi culturellement, une chance rarement comprise dans les tours opérateurs.

Ah, et puis le dernier week end il y avait le Pucklay, le carnaval d'Andahuaylas où, déguisé, notre petit cortège chantait, un peu éméché mais franchement heureux, Aux Champs Elysées dans les rues bondées de la petite ville.

Ida y Vuelta

J'en suis resté à Buenos Aires non? En fait je ne suis pas resté à Buenos aires.

Il y a une semaine voilà 3 mois que je livrais cavale, jouant a saute montagne à la remontée de la majestueuse cordillère. Pas évident de reprendre le clavier la tête si pleine d'une histoire dans laquelle je me suis perdu. D'abord il y a eu ces presque deux mois avec ces presque deux moi à travers la Patagonie, la région des lacs, la capitale chilienne, le pays salteño, l'Atacama et la Bolivie. Mais ce n'est pas cette histoire là que je vais vous raconter, vous n'aurez qu'à la lire par là : http://vuelta-loca.blogspot.com/ , quand elle sera écrite.

Mon histoire, elle, recommence au départ des collines adobées de La Paz, ou plutôt quand, ému sur le quai, je fais des signes à mes deux compagnons de vadrouille montant les marches du bus. Me voilà au milieu du terminal, avec mes 30 kilos, le cafard frappant à la porte de mon humeur. Pas question de lui ouvrir, le La Paz - Cobacana part dans une heure, j'en serai.

Trois heures et demi à faire des lacets dans les verdoyantes montagnes qui surplombent le lac argenté et me voilà arrivé dans la petite ville au pied de la colline. Le temps d'une soirée en tête à tête avec le réchaud au chaud de ma chambre et c'est déjà demain. Je décide de monter à l'assaut du cerro depuis lequel j'entends bien clicheter deux trois cartes postales. Arrivé en haut, mes 20 ans époumonés, je remarque deux vieux en train de picoler et réalise que l'altitude me joue encore des tours. Mais la vue valait l'abus, le Titicaca ajoute un bleu de plus au camaïeu des nuages et du ciel et la lumière est toute particulière. Bientôt je descends mettre fin à ce doux moment de solitude pour accueillir deux voyageuses familières rencontré peu avant. Le lendemain nous embarquons pour la Isla del Sol, très beau encore une fois.

Et puis ciao Copacabana, nous déposons mademoiselle M à la Paz et je pars avec mademoiselle L pour les ruines de Tiwanaku. Un peu déçus il faut l'avouer, par rapport à ce que nous promettait le symbole UNESCO sur la carte du routard. Mais il faut être a Cuzco demain et nous devons reprendre la route vers la frontière péruvienne. Le détail est que nous avons misé sur des combis dont 50% des questionnés nous ont nié l'existence. Nous voilà donc non loin des rives du lac sur la route qui le longe par le sud, avec nos mochilas. Nous levons un pouce incertain au passage des quelques véhicules, sans grand succès d'abord. Puis un combi s'arrête, les gamins qui étaient à notre droite courent, je fais de même, nous montons, nous sommes sauvés. La route jusqu'à Desaguardero affiche des couleurs d'une vigueur douteuse mais bien réelles.

Bientôt nous voilà sur le pont, entre les deux panneaux de bienvenue dans les Etats respectifs, genre de no State land au milieu d'un des plus hauts lacs du monde. A la magie de l'instant s'ajoute mon Pérou qui se rapproche. Enfin bon, Desaguadero c'est pas non plus un truc de fou hein. ça ce serait plutôt Cuzco, et on y va maintenant, al toque.

Après une nuit moyenne et une embrouille brillamment résolue avec l'aubergiste, nous partons visiter le nombril du monde, qui, malgré le matraquage architectural espagnol garde un côté hybride. L'affluence touristique se justifie très vite par la beauté de la ville, regorgeant d'hôtels coloniaux conservés, de murs incas, de pierres à 12 angles, de places bien proportionnées, de petits quartiers un peu plus authentiques et tout aussi charmants comme San Blas. Le décor de collines luxuriantes ajoute encore à la photogénie de l'endroit. C'est aussi là que je revois avec plaisir des têtes connues de Baca Flor et que je termine mon épisode. Photos.

du Pérou à Buenos Aires

Compressé contre le siège du charter sensé m'expédier en Argentine, je regarde pensif à travers le hublot le sol qui se dérobe à grands renforts de kérosène. J'ai l'impression de quitter mon chez moi, sur un mode plus niais, "mon petit Pérou". Et puis, fou ce que notre vision du monde est formatée par le concept d'Etat Nation. Bref, petit Pérou, je t'aime beaucoup et j'ai hâte de te retrouver.

C'est donc parti pour un hors sujet de 2 mois à travers l'Argentine, le Chili et la Bolivie, de la Patagonie à l'Altiplano, de Buenos Aires au Lac Titi Caca. Mais pas si vite che, nous disposons d'abord d'une semaine dans la capitale fédérale qui avait inspiré lettre de motivation et premiers choix quand il y a 1 an j'avais rêver de gagner l'Amérique latine pour mon échange.

Me voilà donc qui débarque avec ma tête bourrée de référentiels liméniens sous un généreux 35 aéré. Le premier choc s'exprime donc en celsius. Très vite l'impression d'un retour à du connu : plus de négociation avant de monter dans un taxi, il y a un compteur, il y a des arrêts de bus, on sert du pain au restaurant, il y a des arbres, des parques, des tours. Je me fonds dans la masse des visages européanisants et redécouvre cette ville à laquelle je m'étais déshabitué. Qu'on ne s'y méprenne, nous sommes toujours en Amérique Latine mais dans un centre ville au développement plus précoce. Malgré l'influence palpable d'Haussmann, les façades restent indisciplinées, le neuf côtoyant l'ancien, le haut le bas, mais cette hétérogénéité à plus de charme, de cachet, que là bas, à Lima. L'anarchie chromatique est plus raisonnée, le Buenos Aires que j'ai arpenté ces derniers jours est bobo: culture des cafés, bars branchés, éclairages cogités. Et puis cette esquisse serait bien incomplète sans mentionner les porteñas, belles de la cité qui captivent avec une fréquence anormale ma disponibilité visuelle. Ici, les filles sont belles. La ville a donc de solides arguments mais elle compte sans celui du vrai dépaysement.

Celui là nous attend pendant les deux mois qui s'entameront le 4 janvier par 40 heures de bus qui nous séparent encore de la Patagonie. En bus? Oui, on ne développera finalement pas le cliché du Transporteur Volkswagen des années 70 qui illustrait nos rêves de mobilité depuis le verdict de Sciences Po pour les échanges. Mais dans le fond le propre d'un baroudeur n'est-il pas de faire au plus simple pour prioriser le plus important: le voyage? Et puis les changements de plan ne sont-ils pas un composant majeur des roadtrips à 20 ans? C'est en tout cas ça, notre épopée jusqu'à maintenant, un itinéraire qui se redéfini à grands coups de google maps, un plan voiture qui n'a pas su résister aux cons-plications administratives, une équipe passée de 2 à 4 à 5 à 3, un billet de bus et pas grand chose de plus. Mais qu'importe comment, nous verrons ces glaciers, ces déserts, ces steppes et ces lacs, nous parcourrons ces 10 000 kilomètres, que ce soit en bus, en lama ou en stop car nous sommes pleins d'une intarissable envie de vivre.

A bientôt

Boucle nord

Des shampooings qui disparaissent sur le rebord de la douche, des étiquettes qui se décollent sur les étagères des frigos, une vaisselle qui, malgré les efforts des derniers résidents, ne parvient plus à s'entasser avec le même désordre. Voilà le portrait sans retouche de la Baca Flor de ces dernières semaines. Je quittais mon humide chambre, réalisant l'ascension spatiale qui ferait de moi un habitant du lumineux troisième étage et un usager fréquent du charmant escalier en colimaçon qui y dépose. Content donc, mais pas exempt d'une certaine émotion à l'écriture des dernières lignes du premier des trois chapitres de mon année au Pérou.

Partis en vadrouille ou rapatriés pour de bon, mes chers colloques s'étaient donc presque tous fait la malle, ne me laissaient guère d'autre choix que de les imiter pour ne pas avoir le bourdon qui vient avec les adieux. Les choses tombaient plutôt bien puisque venaient d'arriver deux vieilles connaissances qui n'étaient autres que mes parents, avec qui nous pourrions nous échapper un peu pour voir du Pérou. Le plan: une escapade dans le nord, Huaraz et Trujillo.

Notre première étape est haute en couleurs et en altitude, aussi. Perchés à 3000, nous nous dégotons un plan rando de trois jours dans la Quebrada Santa Cruz, qui nous est conseillé en ce début de saison des pluies, "demain, on passe vous chercher à 6h", mise à jour: nous vivons au rythme du soleil. A 6h, heure péruvienne, le lendemain nous embarquons donc dans un minibus dans lequel se trouve notre guide qui ne nous adresse qu'un buenos dias timide durant la première demi-heure, le type parle peu mais se révélera pour autant très sympa. Nous grimpons ensuite dans un autre collectivo des années 90, qui se lance à une allure optimiste sur les routes gruyerées et les pistes de la cordillère. Pour la première fois en direct live le Mont Blanc fait profil de petit joueur puisqu'il vient d'être concurrencé par le Huascaran dans notre livre personnel des record. La montagne, qui se cache avec timidité derrière son manteau de nuages, nous révèle juste son sommet qui parait léviter à 6700 mètres dans le bout de ciel bleu que nous concède la saison. Et là, dans le village du bas, des gamins jouent au foot devant ce fond d'écran windows. Le reste de la rando offre des paysages à couper un souffle, déjà ralenti par l'altitude. Lagunes turquoises, montagnes enneigées ou ennuagées, des paysages qui changent d'un pas à l'autre avec les caprices de la météo qui est heureusement particulièrement clémente pour l'époque de l'année. Le cadre est parfois mystérieux, souvent grandiose, toujours apaisant et l'athée que je suis y trouve quelque chose de divin. Enfin mieux vaut laisser la parole aux photos.

L'étape d'après c'était Trujillo, une ville côtière cotée au charmant centre colonial dont on visite quelques hôtels particuliers des mieux conservés qui me font réfléchir, rien de bien poussé, sur l'identité architecturale, espagnole, de ces villes, péruviennes. Mais pas si vite, au sortir de la ville se trouvent les vestiges de cette culture pré coloniale, dans les ruines de la Huaca de la Luna, impressionnant temple religieux qui abrite les belles fresques de la civilisation Moche (prononcer "motché") où les monumentaux complexes Chimu. Les deux sites valent bien de nous occuper la journée du 24 décembre et nous font très vite oublier, chaleur aidant, que c'est aussi, pour une autre civilisation, le jour du réveillon. Pas de sapins, pas de neige, on se demande comment le vieux barbu tiendrait sans suffoquer dans sa combinaison rouge et on reste profondément dubitatifs face à l'idée des rennes volant au pays du lama. C'est en effet un noël d'un tout autre genre qui nous attend, avec salsa, carnaval et feux d'artifices, tout le monde dans la rue jusqu'à minuit, ainsi le veut la coutume, qui n'autorise à manger et à offrir les regalos que le jour du 25, jour où nous rentrons faire une halte à Lima.

à bien y regarder

Lima la fea? Je ne crois pas. Bien sur, on pourrait prétexter qu'à force d'y vivre j'ai perdu toute subjectivité et adapter à la baisse mon référentiel. Toujours est-il que Lima fait parti de ces villes qu'on trouve belles à force de les connaître, après les avoir apprivoisé, ce n'est pas comme ça al toque. Elle n'est pas comme ces villes à la beauté gelée et évidente, conventionnelle. Non, Lima me surprend chaque fois que je crois l'avoir cerné. Que l'homme pressé passe son chemin, c'est de persévérance et d'observation qu'il s'agit.

Fin de ciclo

On a tendance à raconter le moins ce qu'on vit le plus. Faut dire, à part pour les Stray Cats et feu Elvis, le quotidien n'a jamais vraiment été très rock'n'roll. Alors on raconte ses sorties, ses voyages, bref un peu tout ce qui s'en échappe. Seulement ce n'est pas très sympa pour lui, qui prend tant de temps et si peu de mots. Avec introduction mais sans transition, impressions de fin de quotidien à la catolica.

Passés la charrette des rendus de fin de semestre, les nuits blanches reposées, les groupes de travail décomposés, on a une vision bien plus décrispée et sereine des quelques mois passés à chambear entre les pelouses inécologiquement verdoyantes de la PUCP. La philosophie du Ya fue (maintenant c'est fait) décolle mon nez bouché de mon guidon, je ne vois plus mais je regarde, ce semestre qui arrive au bout du boulot. La mollesse et la désorganisation de mes camarades de groupe cessent d'être agaçantes et crispantes pour ne plus être que des "alalalas" qu'on accepte d'autant mieux qu'ils ne nous affectent plus. Ce semestre aura été riche, mon espagnol fait maintenant une très dangereuse concurrence à mon anglais. Malgré les techniques d'apprentissage un peu rébarbatives de certains, je suis conforté dans l'idée que ce que je veux faire c'est de l'urbanisme et que la politique reste un centre réel centre d'intérêt. Je continue à penser qu'enseigner n'est pas chose simple, que la thèse ne fait pas le prof et, que l'université, au Pérou non plus, n'est pas aidée par le docteur inflexible barricadé derrière sa science qui ne prend pas le temps de voir qui l'écoute et si on l'écoute. Ah, et le trafic liménien, en plus de mettre des camions dans les roues de ma combi aura aussi été le nid de mes premiers kilomètres à quatre roues, et m'a laissé avec une envie d'encore.

Me voilà donc à quelques essais et un exam final de 3 mois qui s'annoncent de la puta madre. What else George?

Cajamarca

Il file, l'air de rien, invariable et impitoyable, il nous dépasse ce temps qui passe, qui court et nous prend de cours. Depuis les premières vacances ça n'a pas changé, le début dure jusqu'à l'irréfutable évidence de la fin et le temps nous rappelle bien trop tard que nous l'avions oublié. Bien heureusement, si il ne s'arrête, il y a des moments où le temps n'a plus grande influence et c'était le cas durant cet agréable week end.

Le plan: infiltrer d'un cours de géographie des mines au sein duquel comptaient quelques uns de mes acolytes péruviens et avec eux mettre le cap sur Cajamarca, la vieille ville minière du nord où ces vilains espagnols ont pincé le dernier Inca, Atahualpa, et lui ont fait passer un sale quart d'heure pendant quelques jours. Aussi l'occasion de reprendre des nouvelles de la panaméricaine nord, moins d'une semaine après y avoir laisser mes dernières traces de caoutchouc. Après 16 heures de bus à travers la sierra verdoyante, nous arrivons à destination.

A Cajamarca l'air est pur, quelques conifères s'épanouissent même sur les versants qui délimitent la ville, le ciel d'un bleu photoshopé ne nous fais pas craindre les quelques cumulonimbus qui le tâchent gaiement. La pierre est claire et dense, les bâtissent ont du cachet, on s'y sent vite bien mais j'en pars bien vite.

Le jeudi est destiné à la visite d'une communauté voisine qui fait dans la pisciculture et la propagande évangéliste. Oui, la Granja Porcon fut été fondée par quelques convaincus venus du nord du continent dans les années 60, et du coup les façades des petites maisons de la vallée arborent plus de messages bibliques que de fenêtres. Les plus critiques crieront à l'endoctrinement, tous y verront un certain contraste avec les ancestraux sombreros et les jupes bariolées des femmes qui sillonnent les rues.

Le vendredi nous entraînera à la mine de Yanacocha, une des plus importante mines d'or dur monde. La Mine d'or. Ca y est je commence à voir en noir et blanc la sueur des mineurs moustachus qui, à la pioche, dans un mélange de poussière et de sueur, extraient chaîne au pied les pépites de la roche ingrate, pour les mettre dans les wagonnets du train (de la mine). Zorro n'est plus très loin. En fait pas du tout, la journée est occupée par une visite de cette mine ultra-moderne, à ciel ouvert, pas une pioche sinon de gigantesques bassins dans lesquels les produits chimiques se chargent de tamiser le minerai. La guide nous donne une vision idyllique de l'entreprise qui, en plus de faire de l'environnement sa priorité, affiche un humanisme certain à travers de son programme de responsabilité sociale et d'inversions dans la région. Que du bon se dit-on un peu dubitatifs à la fin de la journée. Mes doutes se confirmeront en réalisant une enquête d'opinion avec un sociologue rencontré sur le plaza de armas qui touche pas mal sur le sujet. Pour lui, c'est surtout de la communication mensongère et un peu de poudre aux yeux pour faire avaler la pépite et les crasses qui sont faites à la zone. En ce qui me concerne je serai plus théorie du complot des michants actionnaires américains qui contrôlent la mine qu'altruisme de la part d'une société privée, enfin.

Les deux jours qui suivent, nous touristons dans la belle nature des environs, l'occasion de voir du paysage et de prendre un bol d'air frais et quelques clichés.

Au bord de l'amère

Bon je m'excuse lecteur, sur ce coup je fais une entorse à mon exigence de concision habituelle, c'est que je compte donner un peu dans le réflexif, et dans ce domaine, seuls les très malins arrivent à s'expliquer avec peu de prose.

Sans transition récit d'un bout de vie compris entre une nécessité administrative et un navet hollywoodien.

Oui, tout avait commencé avec ce fâcheux constat: pour la première fois de ma vie je suis clandestin. La solution pour ça comme me l'a indiqué sans émotion la bonne femme de l'immigration : salir del pais. Ah quand même. Maintenant si raisonne la chanson de Manu Chao, je m'en amuse mais n'en abuse, il faut solutionner la chose. L'astuce s'appelle Equateur, j'irai le week end prochain.

Le week end prochain...

Le plan: partir seul pour 20 heures de car, jusqu'à la frontière, quelques dollars dans le passeport, et c'est reparti pour 90 jours de légalité que j'entamerai à Mancora, bled de la côte nord qui baigne son sable fin dans un pacifique chaud.

Ca commence donc par du car. Le car au Pérou c'est un avion sans aile. Tout y est, l'hôtesse et sa démonstration des consignes de sécurité, les plateaux repas qui font passer le temps plus que l'appétit, la consigne utopiste de ne pas enlever sa ceinture avant l'arrêt complet de l'appareil. La plaie de ces voyages en bus ce sont les films. Mes espoirs de lecture se sont vus réduits à néant par 5 de ces navets hollywoodiens abrutissants produits en série et passés à la chaîne qui exhibent ces gallinacés couinantes dopées au mariage et au shopping. Sacré contraste quand je tire le rideau pour voir les pueblos jovenes qui poussent en plein désert le long de la panaméricaine. Reste que les confortables cruzeros nuancent ma vision des cars dont le référentiel critesque la résumait à la mélodie des canettes de bière jonchant l'allée centrale que que la jeunesse germanopratine piétinait avec entrain.

Je finis quand même par arriver à Tumbes, ville frontalière, sans grand intérêt. Le scoop c'est que je n'aurai pas besoin d'aller chercher la corruption jusqu'en Equateur, elle m'attend à l'immigration péruvienne qui après un succinct marchandage m'accorde 90 jours pour 10 dollars. Bon deal me dit mon nouveau pote spécialisé dans l'escorte de gringos. Lui c'est Carlos, le type qui te propose de t'accompagner en taxi à la frontière, à qui tu dis non gentiment, qui engage la conversation malgré ton froid refus et dont au final tu acceptes la compagnie parce que tu as besoin d'infos et que de tu ne désespères pas qu'une partie de lui ne te voit pas uniquement comme un distributeur automatique. Après une heure et demie passée ensemble c'est malheureusement l'amère sensation qu'il me donne quand, au moment de se séparer, il parait déçu du pour boire plutôt généreux que je lui offre et qu'il me quitte sans un sourire. A ce moment là je dois l'avouer, je me sens un gringo bien naïf.

Suis-je condamné à être ce gringo là? La bonne poire? L'opportunité? Je me rassure à croire que non, qu'une relation d'égal à égal est possible, qu'il existe des désintéressés intéressés par un échange sans rien en échange.

Pensais-je filant sur Mancora. Je me suis par conséquent livré à un boycott systématique des hôtels à touristes, bien décidé à vivre quelque chose de vrai. C'est comme ça que marchant sur la plage je rencontre un local, venu passer le week end dans son negocio en construccion. La conversation s'engage, le bonhomme est rieur et chaleureux, j'opte pour l'hébergement cheap et convivial qu'il m'offre. Ce sera sans lumière et avec cafards mais qu'importe, je suis déterminé. Un autre gars vit aussi dans la maison, Jesus (prononcer "Rhèsouce",ndlr) avec qui on ira diner le soir même, comme trois potes, dans un bouiboui connu du plus vieux des deux. Le lendemain après une première immersion dans le pacifique on prépare ensemble un ceviche, franchement bon. On décide finalement avec ma connaissance de la veille de couper court à la digestion pour aller se baigner dans les eaux thermales non loin de Mancora. Mon pote me laisse même conduire pour rentrer, belle journée décidément. Le soir il n'y a plus que Jesus avec qui j'irai chercher un peu d'animation en ville pour occuper mon samedi. Coup de bol c'est l'anniversaire du village et entre deux cervezas partagées avec de nouvelles connaissances on à même droit à un feu d'artifice. Reste le dimanche matin que je consacrerai à faire roussir mon nez sur ma serviette, profitant de cette solitude saine et vitale que nous offrent les grands espaces.

Seulement voilà, si Mancora m'évoque ces bons moments, il me reste aussi une part d'amertume en triant mes photos. Oui, je me suis trouvé un peu désillusionné quand au moment de nous quitter mon pote me demande de l'argent pour le "tour" de l'après midi. Tour veut dire touriste, et je me mets à douter de la sincérité de l'amitié récemment nouée, tout juste décrédibilisée par le caractère commercial du dernier contact. L'amertume resurgit le dimanche quand Jesus à qui j'avais prêté quelques soles la veille ne revient pas avant que je me décide à partir, et que sur le chemin je le surprenne à se cacher quand lui même m'aperçoit, pour ne pas avoir à honorer sa dette. Déçu et agacé je ne pas lâche pas prise et attends qu'il se décide à assumer. Je lis son embarras et lui mon silence impassible et désabusé. Le contraste avec la veille est cinglant, à son "buena onda" peu crédible je rétorquerai un "adios" plutôt froid.

Marchant au terminal de bus sous le soleil de 3h ce n'est pas de la tristesse qui me gagne, la désapparition ratée de Jesus a permis un face à face qui, si pesant soit-il fut aussi apaisant car justice a été rendue (la formule est très grandiloquente pour la façon dont je l'ai vécu hein).

Alors quoi? Me revoilà le gringo du vendredi au final. Après une réelle tentative de tisser des liens sincères je me rends compte que ce n'est pas si simple. Les gringos sont-ils destinés à faire des trucs de gringos dans des hotels pour gringos si ils ne veulent pas connaitre l'amertume de certaines surprises? J'espère que non mais peut-être que je m'obstine à ne pas assumer que je reste un touriste. Peut-on peut tisser des liens véritables avec des individus de culture et de niveau de vie différents? Je continue à croire que oui, mais suis plus nuancé sur la faisabilité. Ne suis-je pas, dans ma quête de "savoir comment vivent les gens ici", entrain de prendre le Pérou pour un zoo? "Commence par vivre avec 3 fois moins de flouze par mois hey blanc bec, et tu verras, tu mangeras plus de patates". Suis-je condamné à me situer entre naïveté et paranoïa quand un type m'accoste dans la rue? Non, je crois qu'il faut être clair et attentif sans sans en être crispé.

Voilà en gros ce qui germe dans mon encéphale de retour dans le car. Fort de mon expérience, je finis par me faire au fait que même en restant un an dans un pays on est souvent plus un touriste qu'un simple étranger. Et puis à quoi bon diaboliser le touriste, c'est un peu bobo non, cette hantise des sentiers battus? Au final la surface des choses reste le plus accessible mais pas forcément le plus superficiel. De bonnes photos en disent parfois plus long que de longues conversations.

Tiens, les midinettes se remettent a piailler, vivement qu'on arrive à Lima.

L'encombrement de mon nez du à l'humidité de ma chambre me donne une envie tiens. Je vais vous causer du temps qu'il fait. Non que j'ai finalement fait le tour de la question péruvienne et que j'en soit réduit à déblatérer sur la météo, non, mais plutôt parce que le temps fait partie du tableau que j'essaye de peindre.

A Lima, pas d'été la nuit, pas d'hiver le jour. Pour la pluie, cause toujours, elle menace mais jamais ne tombe, la grisaille jamais ne se condense, seul le vent arrive parfois à disperser cette langueur monochrome qui nous guète. Oui parce que quand les stratus se dissipent les avenues s'émancipent, c'est l'effet d'un café après une trop longue sieste. Les ombres sont plus franches, les façades ont plus de conversation, les trottoirs sont plus jaunes, la vie est plus rose. C'est comme si les nuages nous disaient, regardes et profites-en, sans nous tu ne l'apprécierais pas à sa juste chaleur. Enfin les nuages ça parle pas, c'est juste moi qui dis vague. Enfin si le temps est constant, notre perception elle est fluctuante. On attribuera tantôt à la grisaille un côté onirique, acceptant avec patience ce que l'on considérera d'autres jours comme un acharnement inutile et pénible des montagnes qui maintiennent le couvercle. Au final il faut l'admettre, s'en remettre Mais ce n'est pas une résignation, on s'y fait voilà tout. Il y a des choses plus importantes non? que le temps qu'il fait.

Flashback

Quelques clichés d'un dimanche aprem retrouvés un dimanche matin au fond d'un fichier.

Le petit texte qui explique les photos: "Passés les caprices de cette lumière blafarde des jours de ciel gris, le coucher de soleil dégagé donne aux versants de San Lorenzo l'occasion de nous en raconter un peu plus, un brin myazakiesque.."

Dans la jungle terrible jungle

J'aime bien la banlieue. C'est plus vivant que dehors et c'est plus vivable que dedans. Magdalena c'est le centre, le besoin de s'échapper de la ville y est donc plus présent.

S'échapper. On peut s'échapper en buvant un pot le vendredi, un pot d'échappement, on peut s'échapper à quelques heures de combi dans la vallée du Rimac pour chercher un peu de nature dans la Sierra un dimanche, où on peut vraiment s'échapper, voyager, prendre l'avion, décoller.

Destination: Iquitos. Ca a de faux airs de nom grec mais vous n'y êtes pas, c'est dans la jungle que j'allais. La jungle. Avant d'y aller, ca m'évoquait Mowgli et ses potes, Tarzan et sa meuf, des lianes et des animaux qui font peur. Enh y enh y enh. Enfin jusque là rien de tout ca sinon les gesticulations machinales de l'hôtesse qui nous explique comment rester vivant avec un gilet gonflable quand l'avion s'écrasera.

Quand on arrive le premier choc est thermique, chaud et humide. Quelques moustiques déjà sur les vitres du terminal, c'est bon, ma mère m'a rappelé de prendre mon 5 sur 5, je ne devrai pas avoir trop de succès. De plus gros moustiques nous attendent a la sortie pour nous offrir leur service, un nous pique, nous voilà dans un moto taxi / rickshaw / tuktuk, le moyen de transport local. Au bout de quelques klaxons on perçoit déjà la différence. Quelques toits en palmier tressé se dessinent dans la pénombre, on croise des combis sans fenêtre qui nous rappellent les antiquités qui, parait-il, roulent a Cuba. Par souci d'honnêteté je me dois aussi de mentionner que je note non sans sourire la tendance à l'économie de tissu qui caractérise la mode des jolies de la jungle. La ville en elle même vaut le coup d'œil que nous lui donnerons le vendredi: de vieilles bâtisses centenaires qui datent du boum du caoutchouc, des cahutes en palmier qui montent avec l'Amazone, des visages marqués dans les avenues moto taxées, un genre de Barranco un peu plus exotique et cuisant.

Bon et la jungle alors? J'y viens, j'y suis allé du samedi au lundi après avoir conclu avec un guide un honnête deal dégringotisé: nous ne verrons pas les démonstrations de tir a la sarbacane exécutées, pour la photo, avec des feuilles de banane sur le sexe. Nous quittons donc l'agence de Carlos pour le port industriel, un dédale de cabanes flottantes grouillant de vie et d'ambiance où on s'attend presque a croiser Jack Sparrow version péruvienne, presque.

Je laisse ici l'approche chronologique. L'amazone que nous voyons est immensément large, et pourtant il est bas, Carlos nous pointe une marque sur le tronc des arbres: c'est là que monte le fleuve quand il pleut, même Sun Ming Ming (ce basketteur chinois des J-O, ndlr) n'a pas pied la où je marche. Le fleuve s'impose, la nature règne, elle n'a de cesse de le rappeler à nos 5 sens. Les oiseaux entonnent H/24 des chants tantôt électron¡sants, tantôt semblables au grognement d'un jaguar (que nous n'avons pas vu). On est scotchés quand on se retrouve face à cet arbre de 25 mètres de diamètre, couvert de lianes et de vie. On est détendus quand notre barque se glisse de nuit sur les eaux calmes du théâtre des lucioles. La jungle est luxuriante, on ne croise pas grand monde mais on soupçonne la vie sous chaque feuille. Mais tant séduisante qu'elle soit, il faut rester sur ses gardes, ce lac ensoleillé semi couvert de végétation luxuriante abrite des caïmans et des anacondas. Quoiqu'il en soit, quelques soient les moustiques et les degrés qui nous font fondre, l'expérience est unique. Les gens de la selva ne sont pas des grands communicants mais ils sont vrais.

Bon, et puis même si j'aurai aimé m'en passer j'ai trop grandi avec les documentaires animaliers sur la 5 pour ne pas ajouter que ce dont nous avons profité est menacé, que quand l'homme avance la selva recule et que quand il coupe elle trinque. Une conscience se développe mais pour l'instant nul ne peut avancer que les tronçonneuses se résigneront l'été prochain.

Ah et nous l'avons fait. Nous avons pris l´Ayahuasca, le breuvage hallucinogène. Plongés dans l'obscurité d'une chambre, armés de culot et excités par les échos qu'on a eus de cette liane médicinale, nous avons avaler d'un trait la substance brunâtre dont l'odeur ne nous laissait pas indifférents. Puis peu à peu, au son des chants du Chaman nous nous sommes senti partir. Pour les hallucinations je ne savais pas trop, je ne suis pas d'un naturel spiritueux mais n´étais pas à l’abri d'une révélation. On verra bien.. On verra rien. La panthère noire n'a pas pointer ses moustaches. Pourtant cette fin de semaine j'étais High, très High.

Un vendredi matin heureux, léger, insouciant, avec cette sensibilité particulière des lendemains de fête. Je suis bercé par les imperfections de la route qui taquinent les amortisseurs du bus scolaire des années 60 venu finir ses vieux jours dans les rues de Lima. C'est d'une banalité sans nom, mais c'est vrai qu'inondée du soleil printanier de midi vingt, la ville s'égaie, l'océan qui pointe son nez entre 2 maisons colorées semble débarrassé du Humboldt qui le glace. Je reviens d'un de ces jeudis soir à Barranco. Ah..Barranco. je n'y suis resté qu'une semaine et pourtant c'est mon coin, d'avant. Ma première fois, à Lima, au Pérou et c'était avec le bon quartier, c'est important. Je l'aimais vraiment, ses avenues bariolées et paisibles, son caractère, sa patine.

Fort de cette disponible curiosité des jours sans contrainte, j'entends bien profiter de la lumière pour aller clicheter du côté de chez moi. Après mettre envoyé un savoureux steak/fèves je chausse mon pentax et mets le cap sur les beaux quartiers qui surplombent la côte.

Caminando por Magdalena

Sans introduction, récit d'un fragment de vie compris entre un jean troué et le partage d'un chili con carne avec un inconnu à l'imparfait.

Oui, tout avait commencé par un mouvement trop enthousiaste pour le tissus qui avait laissé une meurtrière béante à l'endroit le moins commode de mon pantalon. Je pénètre donc dans le boulevard de Madeleine, Magdalena del Mar j'entends, avec la ferme intention de trouver une sastreria qui rapiécera mon froc pour quelques trajets de combi. Grâce à l'aide de Luz dont la bonté et l'expérience joignent l'utile à l'agréable, nous concluons un rafistolage barrato qui m'octroie une heure et demi à tuer. Mes pulsions anticipatrices de roadtrip estival me promènent jusqu'à une escuela de manejo supposée proche. Enfin au Pérou ce n'est pas parcequ'on lit quelque chose sur internet que dans la vraie vie c'est vrai. Pas d'escuela. Qu'importe, j'aperçois le dôme de l'église de Magdalena à quelques cuadras, l'occasion d'aller faire le touriste. Finalement je ferai le chrétien, c'est messe nocturne inanimée par une réincarnation péruvienne de Jean Paul II, même débit. Je m'imprègne de l'ambiance particulière qui règne sous la coupole, un peu dubitatif devant le Jésus en plastique allongé à la lumière des néons dans son cercueil de verre. Je fini par y aller, je cherche toujours une auto-école en théorie. Mais au fait quelle heure est-il?

Et la je me permets un saut de ligne et un aparté: c'est là où rentre en jeux le second protagoniste.

Je croyais que ça n'arrivait que dans les films du dimanche soir mais non, nous sommes vendredi et il n'y a pas de caméra. Je demande l'heure au premier venu, qui 5 mètres plus loin me demande si je connais un cybercafé aux alentours, la conversation s'engage de façon naturelle. J'abrège tout de suite le suspense: non, il ne s'agissait pas d'une belle brune aux traits andins. Mon interlocuteur, historien, en connaît un rayon sur le Pérou et pour une fois j'ai l'impression de dépasser les phrases routinières de la conversation entre une connaissance récente et l'étranger que je suis. N'ayant ni l'un ni l'autre d'obligation susceptible de mettre un terme à l'échange il m'accompagne jusqu'à mon jean et je l'invite a casa pour expérimenter le chili con carne qui commençait à manquer à mon palais.

Et là, cette illustre phrase d'Edouard Baer semble prendre tout son sens: "la vie, c'est des rencontres". Oui parcequ'on se sent vivre en partageant son repas avec un type sorti d'un ¿Tiene la hora por favor? au coin d'une rue, on se dit que ce genre de trucs c'est possible et que c'est drôlement chouette.

Des pingouins et des dunes

Le temps passe, les posts s'espacent. C'est un peu obligé, l'étonnement est décroissant du temps passé ici, on s'accLimate. Quoique, une fin de semaine dans le sud et c'est reparti pour quelques lignes.

Le week-end dernier s'était Pisco - Paracas - Ica - Haucachina, des noms qui méritent bien les pointillés rouges du correcteur orthographique. Après avoir déjoué les plans des organisateurs de voyages pour touriste en tongs-chaussettes qui nous mettent le grappin dessus à la sortie du bus, nous arrivons à Pisco, petite ville de province méchamment touchée par le tremblement de terre de 2007, qui reste le sujet de conversation majeur pour établir un contact verbal avec les locaux. Pour autant le petit centre animé se prête bien à la soirée que nous avions prévu d'y passer après avoir cavaler l'après midi dans le parc national (magnifique le parc). Il faut dire que le lendemain on se lève tôt pour aller visiter Las Islas Ballestas. Là aussi, ça vaut le détour, les 40 soles et la cargaison de gringos. Les îles regorgent de vie. Mouettes, pélicans, lions de mer, pingouins (petits les pingouins, c'est pas non plus la marche de l'empereur, mais quand même). Je rentabilise le zoom de mon anniversaire (merci les gars, c'était vraiment une bonne idée).

Etape suivante Ica, le temps de déguster mon premier Ceviche sur un bout de table, perdu dans le dédale du marché au poisson, et de visiter une bodega de Pisco. Pris d'un intérêt soudain pour le terroir local, nous ne parvenons pas à refuser la dégustation qui nous est proposée à l'issue de la visite. Quelques heures après les pingouins, nous voilà dans les dunes qui bordent l'oasis de Huacachina pour regarder le coucher de soleil sur le désert. Le genre de moment dont on se rappelle, mais bientôt ça pelle, on redescend a la laguna pour une chaleureuse soirée. Le lendemain, on teste le sandboard (je me demande d'où vient cet engouement pour les noms anglais dès qu'on parle de sport de glisse). Par souci d'honnêteté intellectuelle je l'avoue, c'est plus pour l'anecdote, c'est pas non plus Chamonix version sable mais ça nous permettra de prendre deux trois photos et de dire: on l'a fait.

De retour à Lima voilà les dépêches photographiques:

20 ans, 4000 mètres

Quel meilleur prétexte pour nous échapper de Lima qu'un lundi férié? Après une phase d'hésitation désorganisée propre à la jeunesse, notre choix se porte sur une escapade proposée par des péruviens aux élèves en échange. Una combi, un réflex, un vendredi soir et puis s'en va, à trois heures de Lima et quelques centaines de mètres plus haut.

La destination? Marcahuasi. Déjà sur la route, l'aventure commence. Il y a ce ravin à quelques centimètres des roues. Et il y a ces bagages que les turbulences du minibus jettent sur la piste comme les morceaux de pain du petit poucet. Mais quelques lacets plus loin, quand toute forme de vie semble avoir succombé à la sécheresse andine, c'est un village qui apparaît à travers les vitres poussiéreuses. Nous sommes à 3000 mètres.

Nous changeons de moyen de locomotion. Nous, les pieds, les sacs, les mules. La montée, un peu difficile, est soulagée par les feuilles de coca que j'ai glissé contre mes joues. Sur le chemin nous croisons ces femmes qui, pensais-je, existaient seulement dans les dépliants de nouvelles frontières. Panchos aux couleurs vives de l'artisanat local, élégants chapeaux à ruban, visages indiens sculptés par l'altitude et l'expérience, ça existe et pas seulement devant les appareils photos.

Après quelque heures de marche, le sol se décide enfin à s'horizontaliser. Nous voilà au milieu d'une arène dont les gradins ne sont autres que des roches aux formes art nouveau façon casa Batlo, à croire que Gaudi était péruvien. Ni une ni deux, je grimpe sur les hauteurs et me retrouve sur les falaises de Bandiagara, au Mali, soleil couchant, cliché tentant. Après une soirée autour du feu, tout le monde semble s'accorder sur le fait que le froid désertique sera mieux combattu dans les sacs de couchage, bonne nuit.

Le lendemain, les paysages que nous traversons achèvent de nous couper le souffle.

C'est officiel, je pourrai me targuer d'avoir passé mes 20 ans dans une carte postale, perché à 4000 mètres d'altitude dans les Andes péruviennes.